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En 2020 se cumplen 16 años del estreno de El cielo gira, ópera prima de 
Mercedes Álvarez. La cineasta española, hija de Aldealseñor, hizo de esta 
localidad de Soria (Castilla y León) el escenario de su multipremiado 
documental en 2004. En este tiempo, conforme con la sinopsis del film incluida 
en el DVD comercial, en la aldea vivían sólo 14 hombres y mujeres y ningún 
menor de edad. Álvarez fue y parece ser la última persona nacida en Aldealseñor 
y el trabajo que firma, proyecta el viaje de vuelta a su pueblo de origen para 
reencontrarse con los vecinos del lugar mientras este vive una transformación 
modernizadora impuesta, oficialmente, por la necesidad de frenar la 
despoblación. Extraoficialmente, El cielo gira, utilizando la terminología de 
James E. Young, puede leerse como el contramonumento que Álvarez erige a la 
idea de progreso. 
 
Abstract: 
The year 2020 marks the 16th anniversary of the premiere of The Sky Turns, 
Mercedes Álvarez's debut feature. Originally from Aldealseñor, Álvarez turns 
the spotlight on this tiny village in Soria (Castilla y León) as the real protagonist 
of her multi-awarded documentary. According to the synopsis of the film 
included in the commercial DVD, at that time only 14 men and women still lived 
there, none of them under age. Álvarez was, and still is, the last person born in 
Aldealseñor: The Sky Turns follows her return to her homeplace where she 
meets the locals at a time when the village is undergoing a process of 
modernisation devised, officially, with the aim of arresting its depopulation. 
Unofficially, though, The Sky Turns may be read as the counter-monument (to 
use the term coined by James E. Young) erected against an idea notion of 
progress. 
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1. Introducción 
En 2012 Efrén Cuevas afirmaba que El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004) 
era ejemplo aventajado de un nuevo tipo de documentalismo. 
Concretamente, Cuevas señalaba que el documental de Álvarez se podía 
considerar la mejor película autobiográfica hecha en España hasta esa fecha 
(Cuevas, 2012, p. 80). Sin discutir ahora la consideración de Cuevas, el 
presente artículo quiere poner atención en otro atributo vanguardista del 
largometraje hasta el momento no apercibido. El cielo gira, además de ser un 
film autobiográfico de inevitable referencia, puede catalogarse como uno de 
los primeros documentales contramonumentales del cine español. El trabajo 
es una obra contramonumental porque esta no es un monumento al discurso 
dominante que propugna la pertinencia de implementar proyectos de 
inversión económica para modernizar aldeas y pueblos y para, así, poder 
prevenir y frenar su desaparición. Tampoco es, este, un largometraje 
producido con el fin de monumentalizar el discurso contrario, un 
contradiscurso1 alternativo al oficial. Por las razones esgrimidas sobre el 
funcionamiento comunicativo del film y por otras, basadas en las 
características conceptuales y formales del documental examinadas a lo largo 
del ensayo, El cielo gira, utilizando la terminología de James E. Young, 
podría definirse como el contramonumento cinematográfico que Álvarez 
erige a la idea de progreso. 
Con el propósito de justificar la tesis acabada de plantear, siempre a través 
del análisis de planos, escenas o secuencias del largometraje, en el primer 
apartado de este artículo constato que El cielo gira se ajusta al concepto de 
contramonumento al estudiar qué realidad (re)construye el trabajo de 
Álvarez. En el segundo apartado, argumento sobre la forma de 
contramonumento que toma el documental al exponer cómo y por qué la 
realizadora ofrece un retrato de Aldealseñor y de sus habitantes desde la 
subjetividad. Finalmente, en el tercer y último apartado del texto, concluyo 
que El cielo gira funciona como un contramonumento después de examinar 
la relación comunicativa que la realizadora propone a la audiencia. La 
                                                
1 Utilizo el término ‘contradiscurso’ tal y como lo define Richard Terdiman (2018, pp. 65–
66). 
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documentalista no impone al público ninguna verdad absoluta sobre la 
necesidad o no de inversiones en la aldea porque Álvarez cree en la capacidad 
de los espectadores para llegar por sí mismos a algún tipo de conclusión a 
partir de las imágenes filmadas y editadas por ella. Tal como concibe y da 
forma a su documental, la directora viabiliza que los integrantes del público 
puedan dejar de ser meros receptores pasivos de mensajes producidos por 
otros. 
 
2. El documental: una construcción cinematográfica de la 
realidad2 
La sinopsis que acompaña el DVD comercial de El cielo gira presenta el 
documental como una película sobre “la última generación [de habitantes de 
Aldealseñor] después de mil años de historia ininterrumpida”. El resumen 
del film de Álvarez, que sentencia al grupo de vecinos a extinguirse dentro de 
poco “sin más testigos”, no incluye frase alguna que haga referencia a la 
transformación modernizadora que experimenta la aldea (Álvarez, 2004). El 
metraje de El cielo gira, por el contrario, sí incorpora imágenes que van más 
allá de retratar un año de vida de los aldeanos. El documental sí contiene 
escenas y secuencias que captan la modernización del lugar impuesta, 
oficialmente, por la urgencia de frenar la despoblación. Además, la película, 
también desmintiendo la sinopsis, consigue hacer testigos a 36.885 
espectadores3 de la evolución socioeconómica de Aldealseñor desde su 
fundación hasta el presente. Es la realidad (re)construida por medio del film, 
la que sirve de argumento para justificar en las siguientes páginas que, en 
cuanto a su concepción, El cielo gira no es un monumento funerario a una 
generación sino un contramonumento a la idea de progreso. 
                                                
2 El título del apartado reformula el elegido por Bill Nichols, El documental: una ficción (en 
nada) semejante a cualquier otra, para dar nombre a la segunda parte de su libro La 
representación de la realidad (Nichols, 1997, p. 149). Aunque convencionalmente se haya 
asociado ‘ficción’ a palabras como ‘fantasía’ o ‘imaginación’, este término proviene, según 
Jacques Rancière, del verbo ‘fingere’ cuya primera acepción no es “fingir” sino “forjar”, que 
es sinónimo de construir. Según asegura Rancière, lo que distingue una película documental 
de una no documental no es la forma que toma, es la consideración y el tratamiento de lo 
real. En el documental, lo real no es un efecto a conseguir, es un dato a comprender 
(Rancière, 2001, p. 182). 
3 Dato extraído del Catálogo de cine español, web del Ministerio de Cultura y Deporte. 
Recuperado de https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=45002. 
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Álvarez tenía tres años el día que sus padres, sus hermanos y ella se 
marcharon de Aldealseñor4. En El cielo gira, la realizadora se refiere a la 
salida de su familia de la aldea en estos términos: “Aquella mañana de niebla, 
los vecinos salieron a despedir el coche que se alejaba por la carretera. El 
coche con los acarreos que nos llevaba en busca de mejor fortuna” 
(00:15:47–00:15:58). La voz en off de la directora en primera persona, sobre 
un plano-escena del pueblo nieblado5 sin gente en el presente, no revela más 
sobre el progreso familiar alcanzado. Se da por sentado el progreso vital y 
socioeconómico de Álvarez porque vuelve a Aldealseñor convertida en 
cineasta, pero lo único manifiesto en el documental es que ella no invierte ni 
una palabra, ni una sola imagen para referirse a él. Sin embargo, sí dedica 
toda una película a retratar el avance del tiempo en la aldea que abandonó de 
niña. Para ser más precisa en el análisis, la voz de la realizadora, de cuerpo 
siempre ausente en escena, se focaliza en la narración de un año de vida —y 
no de muerte— en Aldealseñor. Son las imágenes y los protagonistas del 
largometraje los que van a aludir, sin tampoco pronunciar el vocablo, las 
dimensiones políticas, sociales y económicas de la idea progreso. 
La definición de progreso como “acción de ir hacia adelante”6, tanto en lo 
personal como en lo colectivo, puede ser un lugar común. Así lo prueba un 
artículo de 1979 titulado La idea del progreso y firmado por Robert Nisbet, 
uno de los grandes sociólogos del siglo XX. En él, Nisbet, inspirándose en un 
trabajo homónimo de 1920 del historiador y filólogo, J.B. Bury, especifica 
que “la esencia de la idea de progreso imperante en el mundo occidental 
puede enunciarse de manera sencilla: la humanidad ha avanzado en el 
pasado, avanza actualmente y puede esperarse que continúe avanzando en el 
futuro. Pero cuando preguntamos qué significa “avanzar” las cosas se tornan 
necesariamente más complejas” (p. 7). La controversia nace cuando tenemos 
que acordar cómo se avanza colectivamente no solo en el tiempo sino 
también en lo político, en lo social y en lo económico. El cielo gira, un 
                                                
4 Pamplona, capital de Navarra, es la ciudad de destinación de la familia de Mercedes 
Álvarez. 
5 Término no aceptado por el Diccionario de la Real Academia de la legua española. El 
adjetivo se elige para describir que la niebla esconde parte de la imagen del pueblo. 
6 Definición extraída del Diccionario de la Real Academia de la legua española. Recuperado 
de https://dle.rae.es/progreso?m=form. 
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documental filmado en Soria, una de las regiones más despobladas de 
Europa7, no aporta respuestas a esta pregunta, a diferencia de un libro que se 
publicó en el mismo año de su estreno.  
The European Dream (Jeremy Rifkin, 2004) sí explicita cuál es el ideal de 
progreso para Europa y, por consiguiente, también para Aldealseñor: 
existencia de equilibrio entre los derechos del individuo y las 
responsabilidades sociales que alberga; primacía de la diversidad sobre la 
uniformidad cultural, de la calidad de vida sobre la acumulación de la 
riqueza, y del desarrollo sostenible sobre el crecimiento material ilimitado; 
prevalencia de los derechos humanos sobre los derechos de propiedad y, 
además, fomento de la cooperación sobre el ejercicio unilateral del poder (p. 
3). En contraste con el libro de Rifkin, Álvarez no ingenia un trabajo también 
expositivo, aquel que hablando de cine documental Bill Nichols denominaría 
clásico (Nichols, 1997, p. 53)8. El cielo gira no toma forma en torno a la 
solución del problema o enigma planteado (p. 72) —cómo se progresa en lo 
político, en lo social y en lo económico— ni hace hincapié en la impresión de 
objetividad y de juicio bien establecido (p. 68). La cineasta no se inclina a 
construir un film que, por ejemplo, pudiera utilizar el ejemplo de Aldealseñor 
para monumentalizar un mensaje sobre qué es y que no es, objetivamente, el 
ideal de progreso, tomando partido en favor o en contra de posicionamientos 
como el de Rifkin. Le atrae más producir un trabajo no convencional de tipo 
contramonumental sobre una población que conoce personalmente desde 
niña y que en los siglos XX y XXI es escenario de las consecuencias de la 
aplicación práctica de la idea de progreso. Por este motivo, y por otros en los 
que se profundiza en el próximo apartado, la realizadora se asoma al mundo 
de la aldea desde el yo9.  
                                                
7 Dato extraído del web del Parlamento Europeo. Recuperado de 
https://www.europarl.europa.eu/spain/resource/static/files/PDF/despoblacion_y_cambios
_demogr-ficos.pdf. 
8 Las modalidades de representación de Bill Nichols es la clasificación más influyente en la 
teoría documental contemporánea (Bruzzi, 2006, p. 3), la más estudiada y a la vez criticada. 
9 Stella Bruzzi, que identifica el documental tradicional con aquel que se esfuerza por 
representar la realidad de la manera más fiel posible basándose en la suposición de que el 
proceso de producción del film debe disfrazarse, critica la marginación relativa de la 
tradición documental más reflexiva y performativa (Bruzzi, 2006, p. 186). 
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Álvarez nunca se ha autoidentificado como cineasta contramonumentalista. 
No obstante, su documental se sostiene en los pilares del 
contramonumentalismo descritos a continuación. Conceptualmente, los 
contramonumentos, al igual que los monumentos10, se idean para 
rememorar sucesos históricos. En cambio, los contramonumentos, a 
diferencia de los monumentos, no afirman ni desmienten ninguna memoria 
de lo ocurrido, ni oficial ni alternativa. Los ideadores de contramonumentos 
no construyen monumentos promotores de narrativas absolutas porque 
piensan que estos tienden a oficializar una memoria selectiva, que recuerda 
unos hechos mientras olvida otros. Asimismo, los diseñadores de 
contramonumentos opinan que los monumentos tienen propensión a 
desplazar el pasado que deberían hacer contemplar porque, precisamente, 
sustituyen el trabajo de recordar del que debería ser responsable la sociedad. 
Los productores de contramonumentos, en contra de los de monumentos, 
estiman que solo un proceso memorial permanentemente inconcluso es 
capaz de garantizar que la memoria, de cualquier grupo y sobre cualquier 
tema, se mantenga viva (Young, 2000, pp. 92–96).  
Visto el largometraje, es obvio que la directora, toma parte —que no 
partido— en la (re)construcción cinematográfica de los hechos ocurridos en 
Aldealseñor. Citando a Carl R. Plantinga en Rhetoric and Representation in 
Nonfiction Film (1997), Álvarez construye un texto audiovisual que presenta 
una determinada información de la aldea y que incluye una “voz” que expresa 
dicha información desde cierta perspectiva (p. 100). A mi parecer, su 
perspectiva está en disidencia con el discurso del oficialismo —sobre los 
beneficios vitales del progreso— y, también, aunque de entrada pueda no 
parecerlo, con el discurso de la oposición al oficialismo —sobre los perjuicios 
mortales del mismo—, que defiende que todo avance, aunque pueda parecer 
contradictorio, puede dar origen a nuevos problemas y a pérdidas11. Las 
imágenes de las huellas de dinosaurios, las referentes a antiguos pobladores 
como celtíberos, numantinos, romanos y árabes; y las de la desaparición de la 
                                                
10 Aloïs Riegl puntualiza que el monumento es “una obra [artística o escrita] realizada por la 
mano humana, creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos individuales [. . .] 
siempre vivos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras” (Riegl, 1987, p. 
23). 
11 Para más información, véase Robert Nisbet (1979). 
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silla del tío Eliseo12, podrían ser usadas para argüir que El cielo gira trata de 
un progreso que conduce, de una manera u otra, la muerte. Por ello, no es de 
extrañar que Sergio Cobo Durán y Samuel Neftalí Fernández Pichel lleguen a 
concluir que el film fue concebido como “monumento funerario” a la última 
generación de Aldealseñor (2016, p. 30), en línea con la sinopsis del 
largometraje.  
En paralelo a la tesis anterior, otra lectura del documental focalizada en las 
secuencias sobre la modernización de la aldea, podría dar origen a una 
conclusión parecida. Las escenas de la instalación de aerogeneradores de 
viento a las afueras del pueblo y las relacionadas con el acondicionamiento de 
la torre-palacio13 para poner en marcha un hotel podrían impulsar a leer el 
film como un monumento fúnebre del ruralismo auténtico víctima de un 
intervencionismo modernizador demoledor. Sin embargo, con base en las 
mismas imágenes de transformación, se podría defender perfectamente la 
conclusión contraria, la de la concepción de El cielo gira como monumento a 
la vida, en favor de la obligatoriedad de llevar a cabo inversiones para 
impedir el desvanecimiento del medio rural. Más allá de las posibles 
interpretaciones monumentales del film, un dato prueba la 
contramonumentalidad de la película: en ningún punto del metraje, la voz en 
off de Álvarez se detiene para afirmar o desmentir ninguna de las muchas y 
diversas lecturas y memorias construibles sobre el progreso de la aldea. Al no 
imponer una lectura única sobre lo sucedido no trata a los espectadores como 
consumidores de cine ni tampoco como activistas de la memoria sino como 
posibles y legítimos co-constructores de discursos. 
La directora parece no querer difundir por medio de su voz ninguna memoria 
selectiva que recuerde unos hechos mientras olvida otros. Nuevo indicio de 
ello es otro pasaje clave del largometraje al inicio de la película. El film 
comienza con un plano fijo que muestra un cuadro de Pello Azketa en el que 
                                                
12 El tío Eliseo, comenta la realizadora, solía sentarse en una silla amarilla colocada ante la 
puerta de la majada (lugar donde se guarda el ganado) a fumar cada tarde antes de caer 
seriamente enfermo (00:22:45–00:23:35). La puerta de la majada, sin la silla y con el sonido 
de las campanas, es metáfora de su fallecimiento (00:35:09–00:36:22). 
13 La construcción, que dio origen a Aldealseñor, forma parte del llamado sistema integral de 
fortificaciones islámicas del Duero erigido por el Califato de Córdoba ante las incursiones de 
los condes castellanos en época de la Reconquista (BOCL 158 (2013): 56189). 
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unos niños conducen la mirada del espectador hacia las aguas de un pantano. 
De acuerdo con la voz de Álvarez, los chicos observan “algo [que] ha 
desaparecido o [que] está a punto de aparecer” (00:00:45–00:00:52). Esta 
escena puede considerarse un pilar básico para explicar la concepción de El 
cielo gira como contramonumento. No solo porque se encuentra localizada 
dentro de los primeros segundos del documental sino porque a través de esta 
pintura de Azketa, la realizadora evita tener que desarrollar y aportar una 
argumentación explícita acerca del presente y del porvenir histórico, político, 
social y económico del pueblo. Ella aparenta no querer oficializar una 
memoria petrificada que desplace el pasado que debería hacer contemplar y 
que sustituya el trabajo de recordar del que, si acaso, debería ser responsable 
la sociedad soriana, la española y la europea.  
Con el fin de añadir un último argumento en favor del acierto de calificar El 
cielo gira de contramonumento, examino otro pasaje del metraje susceptible 
de ser considerado fundamental, este porque da paso al desenlace de la 
película. Es aquel en el que tres aldeanos conversan, sentados en la plaza del 
pueblo, sobre la reforma en curso de la torre-palacio, tertulia que ha 
merecido poca atención por parte de la crítica, a excepción de Antonio L-
Quiñones y de Isabel M. Estrada. En esta secuencia, el documental visibiliza 
otras tres dimensiones del concepto progreso, más allá de la temporal: la 
social, la económica y la política. En ella, la voz de Álvarez no se escucha. Los 
protagonistas son únicamente los vecinos y las memorias, más o menos 
fiables, de cada uno de ellos sobre los detalles de la reconversión de la torre-
palacio en un hotel-parador. El diálogo que mantienen se produce delante de 
la cámara como se produjo en el pasado y como probablemente se producirá 
con matices en el futuro próximo mientras vivan ellos y sus descendientes. Al 
incluir este pasaje, es defendible que la cineasta sea una autora de 
documentales que estima que solo un proceso memorial permanentemente 
inconcluso es capaz de garantizar que la memoria, de cualquier grupo y sobre 
cualquier tema, se mantenga viva. 
Los dos hombres y la mujer que intervienen en la charla bromean sobre el 
hecho de no saber con exactitud qué tipo de hotel se planea abrir, ni para 
cuándo. Tampoco tienen noticia alguna sobre, por ejemplo, cuántos clientes 
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podrá albergar el parador o sobre cuántos trabajadores requerirá. Tres cosas 
sí saben: 1) la torre-palacio no será una residencia pública para personas 
mayores; 2) ellos no podrán conseguir un trabajo en el negocio hotelero; y 3) 
ninguno va a disponer del dinero necesario para poder alojarse en el hotel-
parador. En menos de tres minutos (01:00:32–01:03:00), la audiencia de El 
cielo gira puede interrogarse sobre las razones de la falta de “capacidad de 
decisión/acción” de los aldeanos; sobre un progreso que parece ser “ajeno a 
las problemáticas, necesidades y esperanzas de los habitantes” del lugar; y en 
definitiva, sobre la aparente “opacidad e incontestabilidad con qué funciona 
el capital” (L-Quiñones, 2007, p. 375). Los espectadores pueden reflexionar 
libremente acerca del progreso de Aldealseñor (Estrada, 2013, p. 126), sin 
haber sido instruidos o convencidos por Álvarez sobre nada.  
 
3. La subjetividad como punto de vista14 explícito 
Leonor Arfuch en La vida narrada: memoria, subjetividad y política (2018) 
precisa que hacia finales de los años 80 se produce una crisis de confianza en 
la verdad de los grandes relatos de la modernidad, que Jean-François 
Lyotard resume en cuatro: iluminismo, marxismo, tecnocientifismo 
capitalista y cristianismo15. Arfuch señala que es en el contexto del declive de 
las grandes narrativas occidentales sobre la tendencia histórica de la 
humanidad a progresar, cuando ella empieza a darse cuenta de dos hechos: el 
retorno a la valorización de lo individual/privado/subjetivo/afectivo —ámbitos 
nacidos en el siglo XVIII con el afianzamiento del capitalismo y con el orden 
burgués— y la emergencia ineludible de las narrativas del yo en los medios de 
comunicación, en las artes e incluso en algunas ciencias, como las sociales. 
Entre estas narrativas del yo, la académica alude específicamente a las 
producidas en el cine “donde el «documental subjetivo» y la autoficción” 
dejan, según ella, “una notoria impronta” (Arfuch, 2018, 18). Arfuch —que 
describe el despliegue del interés generalizado por el sujeto como fuente de 
                                                
14 Punto de vista: “Cada uno de los modos de considerar un asunto u otra cosa” (Diccionario 
de la Real Academia de la lengua española, 2019). Recuperado de 
https://dle.rae.es/punto#C6I9L3w. 
15 Para más detalles, consúltese el capítulo Apostilla de los relatos (pp. 29–32) del libro La 
posmodernidad (explicada a los niños) escrito por Jean-François Lyotard. 
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información y de conocimiento a través del término ‘giro subjetivo—, es una 
fuente valiosa para explicar el porqué de la subjetividad explícita de la 
realizadora en El cielo gira. Lo son, no menos, Alisa Lebow y Pablo Piedras.  
Lebow y Piedras comparten la idea de que al terminar los 80, se inicia una 
época en la que tiene lugar una revalorización de la subjetividad como 
herramienta para el conocimiento del mundo histórico, aunque ambos 
aportan matices a las manifestaciones de Arfuch. En The Cinema of Me. The 
Self and Subjectivity in First Person Documentary (2012), Lebow pone de 
relieve que la subjetividad no es de ninguna manera algo nuevo en el 
documental, a pesar de que la objetividad haya sido el rasgo aceptado 
tradicionalmente como patrón formal de esta tipología de films. Asimismo, 
añade que en el último cuarto de siglo, especialmente pero no 
exclusivamente en Occidente, la primera persona se ha vuelto cada vez más 
común en el cine y que esta se ha utilizado, entre otros propósitos, para 
romper con la ilusión de objetividad absoluta en los largometrajes 
documentales (Lebow, 2012, p. 5). Lebow no habla de ‘documental subjetivo’ 
(Varda, 2014, p. 150), de ‘documental autobiográfico’ (Cuevas, 2012, p. 80 y 
Renov, 2004, p. 104) o de ‘documental autoficcional’ (De La Torre, 2015, p. 
567). Ella utiliza la expresión ‘documental en primera persona’ porque 
permite etiquetar una mayor gama de prácticas fílmicas, incluidas las ya 
nombradas, y porque, a su entender, la denominación puede ser útil para 
remitir a la primera persona del singular y/o a la primera persona del plural, 
ya que desde su punto de vista el ‘yo’ es inherente al ‘nosotros’, si no es al 
revés (Arfuch, 2012, p. 2). 
Piedras, por su parte, se expresa en términos prácticamente idénticos a 
Lebow en la introducción de El cine documental en primera persona (2014) 
donde escribe que la denominación ‘documental en primera persona’, 
“permite distinguir un grupo amplio de obras que incorporan alguna 
modulación del yo del cineasta [. . .] como responsable y autor del discurso 
audiovisual” y que él considera “esta categoría más operativa y precisa que 
otras”. Solo unas pocas líneas antes, el académico indica que la profusión de 
documentales en primera persona no es casual; que está en sintonía directa 
con el giro hacia lo subjetivo y que halla explicación en las transformaciones 
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políticas, sociales, culturales y tecnológicas ocurridas en las tres últimas 
décadas del siglo XX (Piedras, 2014, p. 21–22). La subjetividad de El cielo 
gira, por tanto, tiene relación directa con el incremento de narrativas del yo 
ocurrido desde los 80. No obstante, a mi juicio, el film va más allá de ser un 
documental subjetivo, autobiográfico, autoficcional o en primera persona. 
Por los rasgos conceptuales descritos en el apartado previo y por los atributos 
formales analizados en los próximos párrafos, El cielo gira, como ya 
apuntaba en la introducción del presente artículo, podría definirse como 
‘documental contramonumental’, como el contramonumento 
cinematográfico que Álvarez erige a la idea de progreso.  
Formalmente, los contramonumentos artístico-arquitectónicos rechazan la 
apariencia y los materiales característicos de los monumentos tradicionales 
(Young, 2000, p. 7). Este precepto explica por qué El cielo gira, como 
documental contramonumental, elude las reglas formales del documental 
clásico, el que Nichols denomina expositivo y que es asociable a la idea de 
documental monumental porque tiende a monumentalizar la realidad-
objetividad-verdad del discurso que articula. Una estructura paradigmática 
para configurar el contenido del documental de tipo expositivo incluye el 
planteamiento de un problema, “la presentación de los antecedentes”, un 
examen de “la complejidad actual” de la cuestión y finalmente “una sección 
de clausura” que introduce “una solución o una vía hacia una solución” del 
problema expuesto (Nichols, 1997, p. 48). El film de Álvarez, por el contrario, 
toma otra apariencia. Conforme con Imma Merino, el uso de la primera 
persona por parte de la realizadora para narrar, estación a estación, la 
experiencia de vuelta a su pueblo de origen podría hacer pensar que El cielo 
gira tiene todo el aspecto de ser un diario personal. Sin embargo, la misma 
Merino descarta la opción de catalogarlo así porque “el tiempo verbal de la 
voz de la cineasta remite [no al presente sino] al pasado” (Merino, 2007, p. 
24). Justamente es este uso del pretérito al que se refiere Merino una de las 
razones por las que sostengo que el largometraje, siendo un documental, 
tiene una apariencia poco común: se asemeja a un cuento.   
En contraposición con la hipótesis anterior, Merino afirma que el film no es 
“propiamente un cuento” (p. 23). No obstante, al mismo tiempo apunta que 
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El cielo gira comienza exactamente como si de uno se tratara al señalar que 
Álvarez empieza su película con la locución “una vez” (00:00:37); una 
expresión que precedida por la palabra “érase” daría lugar a la conocida 
fórmula con la que en la tradición popular se introducen los cuentos. 
Además, en cuanto a la estructura de la película, Merino sugiere que esta es 
circular, al indicar la posible relación de significado entre los dos niños, 
curiosos y expectantes, que figuran en el cuadro que centra las primeras 
imágenes del largometraje y los dos ancianos, experimentados y reflexivos, 
que protagonizan las últimas (p. 23). Merino parece claro que distingue en El 
cielo gira el semblante de un cuento y aun así, al igual que los partidarios del 
canon documental objetivista, se resiste a aceptar la idea y la posibilidad de 
que una forma narrativa16 asociada a la fantasía y a la imaginación pueda 
vincularse al documentalismo, aun cuando esta pueda generar conocimiento 
sobre la realidad. 
Tenga o no tenga el film de Álvarez forma de cuento, sí se puede deducir que 
El cielo gira es un documental contramonumental no solo por tener una 
apariencia poco tradicional sino también por el uso no convencional que la 
directora hace de algunos de los materiales o recursos de los que pueden 
servirse los documentalistas para hablar del mundo histórico. En las líneas 
siguientes examino solo dos de estos recursos: la voz en off y el tratamiento 
no ortodoxo del testimonio de los vecinos como testigos-protagonistas de los 
hechos ocurridos en Aldealseñor. Respecto al primer recurso, la voz en off, el 
análisis es de interés no tanto por el empleo del mismo, que de hecho es 
característico de los documentales expositivos (Nichols, 1997, p. 68), sino por 
el uso subjetivo que Álvarez hace de él. Si en el documental clásico, la voz en 
off utiliza la tercera persona para generar impresión de objetividad, la 
realizadora, convertida en este caso en narradora homodiegética17 de la 
realidad que cuenta, usa la primera persona para construir el documental 
desde una subjetividad manifiesta. Ella descarta una determinada forma 
canonizada de reconstruir la realidad, aquella que recurre al ideal de 
                                                
16 Carl Plantinga afirma que la narración es una modalidad textual que puede estar al 
servicio del entretenimiento y también de la información y del conocimiento (1997, p. 104). 
17 En la narración homodiegética, narrador y personaje son un mismo sujeto, escindido en 
dos roles: el yo narrador y el yo narrado (García Landa, 1998, p. 315). 
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objetividad como patrón y como esencia del documental cinematográfico 
puro, porque quiere hacer constar que el del film es su punto de vista sobre la 
aldea y el progreso vivido y que se vive en ella. 
Aunque pueda parecer contradictorio, si no se asume el paradigma 
objetivista como representativo del canon documental, no tiene por qué 
existir incompatibilidad entre tener vocación de documentalista y querer 
presentar, en palabras de Eric Barnouw, la propia versión del mundo 
(Barnouw, 1993, p. 313). Así lo acreditan las declaraciones de la directora 
dentro y fuera del film. Dentro del documental, en el primer minuto, Álvarez 
confiesa que es su profesión la razón que le lleva de vuelta a la aldea: “Yo 
[hacía años que] planeaba visitar mi pueblo de origen, [para] retratar a sus 
habitantes y arrancarles cuatro palabras” (00:00:55-00:01:03). Fuera del 
documental, en una entrevista, al hablar de la presencia de su ‘yo’ en El cielo 
gira, la cineasta explica que le parece importante no ocultar “el lugar desde el 
cual se cuentan las cosas”. Principalmente, porque no encubrir que la 
persona encargada de la dirección está detrás de un punto de vista supone 
establecer un nuevo tipo de pacto comunicativo y relacional tanto con los 
participantes del documental como con los espectadores, basado en un doble 
compromiso personal y ético con ellos (Merino, 2007, p. 38).  
En concreto, en cuanto al uso y al tratamiento de los testimonios de los 
participantes del documental —el segundo recurso que analizo para poder 
explicar la forma contramonumental de El cielo gira—, este se puede calificar 
también de poco ortodoxo al menos por dos motivos. Por un lado, la 
audiencia solo va a conocer su identidad en caso de que entre ellos se dirijan 
por el nombre de pila, ya que la directora no recurre en ningún momento al 
sistema propio de los documentales tradicionales que consiste en identificar 
a los testigos, como mínimo, por medio de la sobreimpresión en pantalla de 
nombre y de apellidos. Por otro lado, a diferencia de los documentales 
convencionales, Álvarez tampoco entrevista a los participantes en el film. No 
les formula preguntas. Simplemente, encuadra algunas situaciones que 
viven, las graba y las edita. Conforme con la misma directora, “la convivencia 
con los vecinos del pueblo [es la que] marcó las estrategias y los dispositivos 
de guion y rodaje. No se trataba de una puesta en escena, al modo de 
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Flaherty, ni de captar la vida de improviso, según la práctica de Vertov [. . .]. 
Se trataba, más bien, de una puesta en situación” (Álvarez, 2009, p. 77).  
De este modo, Álvarez consigue que los espectadores le acompañen en la 
observación y en la escucha de las conversaciones y de los silencios de los 
lugareños en distintas localizaciones: en un pequeño huerto junto al 
cementerio, en los campos colindantes a Aldealseñor, también en el interior 
de la torre-palacio, en la iglesia y, sobre todo, en la plaza, el principal 
escenario de las secuencias dialogadas. Los aldeanos hablan libremente de 
temas como la vida y la muerte, de las noticias del presente, del hoy y del 
ayer, y del futuro en el que habrá viajes a Marte. En ningún momento, la voz 
y la cámara de Álvarez se entrometen a pesar de no ser ni querer ser 
invisibles. La manera excepcional que tiene la cineasta, primero, de trabajar 
—sin exigencias metodológicas, sin guiones ni de ritmos de rodaje—; y 
segundo, de construir el film —sin imposiciones conceptuales ni formales— 
es la que, en contraste con las ideas tradicionales de la teoría documental, 
establece la credibilidad del trabajo. El cielo gira es ejemplo de aquello que 
Stella Bruzzi denomina nuevos documentales, prácticas que fundamentan su 
autenticidad en no pretender ser films objetivos sino en mostrarse 
abiertamente como productos resultantes de la interacción entre sujetos, 
cineastas, aparatos cinematográficos y espectadores (Bruzzi, 2006, pp. 9–
10). 
Parafraseando a Antonio Weinrichter, el largometraje de Álvarez también 
puede describirse como prueba, y resultado a la vez, de dos intereses del 
nuevo cine documental. Por una parte, presentarse “como algo construido”, 
que “difumina la vieja frontera sagrada que lo separaba del cine de ficción” al 
subrayar “elementos expresivos y dramáticos como la organización narrativa 
de la exposición”. Por la otra, explorar el conocimiento “del sujeto 
performativo, a uno u otro lado de la cámara” (Weinrichter, 2004, p. 61). A 
este nuevo tipo de cine documental, descrito por Bruzzi y Weinrichter, no le 
asusta, según la directora de El cielo gira, poner en juego la subjetividad; 
tampoco trata de esconder el punto de vista del autor; se sirve, si es preciso, 
del diálogo con lo ficticio, lo hipotético o lo imaginativo; y emplea a veces el 
comentario, pero sin prisas por establecer tesis o llegar a conclusiones. La 
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misma realizadora, sin referirse en concreto a su largometraje de 2004, 
razona el porqué de la forma contramonumental del film al confesar qué tipo 
de cine documental le interesa; aquel que históricamente ha ido unido a la 
ruptura con los sistemas de creación o producción dominantes (Álvarez, 
2009, p. 75). 
 
4. El poder de la mirada y el derecho a la libre lectura 
En el artículo ¿Por qué el documental? (Álvarez, 2009), aparecido en la 
revista Arkadin, la directora de El cielo gira alerta sobre el hecho de que, 
lejos de Aldealseñor, “vivimos en un mundo de producción acelerada de 
imágenes”. Son imágenes de todo tipo, sigue Álvarez. Algunas informativas y 
otras publicitarias. A veces, también las hay incluso sermoneantes —dice—
por poner sólo unos pocos ejemplos. Todas, afirma la cineasta, “parecen 
tener prisa por decir algo” y casi ninguna busca dejar “al espectador en paz”. 
Entre unas y otras, asegura la realizadora, “han acabado usurpándole la 
mirada” a la audiencia. Y lo más paradójico, concluye, es que “a menudo el 
espectador actual parece haber olvidado que puede reclamar ese poder”. La 
mirada, sostiene la documentalista, “es el primer derecho [del público], el 
más genuino” (p. 74). De hecho, uno de los valores contramonumentales de 
El cielo gira es, en mi opinión, que el film retorna al espectador su poder de 
mirar, ya que restituye el derecho que tiene de leer las imágenes con libertad. 
Al funcionar, comunicativamente hablando, como un contramonumento, el 
documental encara a la audiencia no como un grupo de destinatarios pasivos 
sino como individuos, potenciales co-constructores de la memoria del 
progreso en Aldealseñor.  
Entre 2002 y 2003, Álvarez filma, ordena y monta imágenes de la aldea y de 
la vida de sus habitantes de manera meticulosa para producir un texto 
cinematográfico que presenta el relato de una experiencia de retorno a 
Aldealseñor incitada por una búsqueda personal de conocimiento sobre el 
presente y el pasado del lugar, llevada a cabo desde la subjetividad, y que no 
tiene como objetivo establecer conclusiones sobre la realidad. De este modo, 
la cineasta hace viable que el documental pueda ser abordado de múltiples 
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maneras. Así puede suceder que, a diferencia de lo escrito en la sinopsis del 
DVD comercial y de lo publicado por Cobo Durán y Fernández Pichel, la 
audiencia, si se limita a las imágenes contenidas en el film, pueda interpretar 
que Álvarez le invita no a asumir el supuesto destino fatídico de la aldea, sino 
a reflexionar sobre el presente, el pasado y el futuro de los aldeanos en 
manos del progreso. La realizadora no sugiere a nadie qué tiene qué pensar 
ni cómo debe actuar ante a la realidad proyectada. En comparación con los 
documentales clásicos y con los monumentos tradicionales, El cielo gira es 
una construcción que no acepta difundir y perpetuar un mensaje con estatus 
de verdad absoluta. Como contramonumento, su objetivo “no es consolar, 
sino provocar”; “no ser ignorado por sus transeúntes, sino demandar 
interacción”; “no aceptar gentilmente la carga de la memoria, sino devolverla 
a los pies de la ciudad[anía]” (Young, 2000, p. 7). 
El público, al ver el film, es libre de dar un sentido u otro a la narración; y 
también de no dárselo. En mi caso, como argumento en los dos apartados 
anteriores, como espectadora interpreto que El cielo gira es un documental 
que hace visible la necesidad de debatir sobre la idea de progreso al observar 
lo que sucede en Aldealseñor, una parte de España, país que a su vez es una 
parte de Europa. Frente al discurso oficializado y estereotipado de progreso 
que defiende el acierto de implementar proyectos de inversión económica 
para modernizar aldeas y pueblos y para, así, poder prevenir y frenar su 
desaparición, pienso que el documental de Álvarez permite una lectura 
distinta de la realidad y del recuerdo oficial que quiere construirse de ella. A 
mi parecer, el largometraje, gracias a su concepción y a su forma, puede 
leerse como una invitación a un debate no políticamente partidista para 
revisar la idea de progreso y sobre cómo esta idea se aplica en el terreno de lo 
real. El cielo gira permite preguntarse qué significa exactamente progresar, 
más allá de avanzar en el tiempo; quién decide sobre el progreso; cómo este 
se mide y se evalúa; a quién beneficia en la teoría y en la práctica; y si es 
sostenible el progreso sin contar con las personas. 
Recuperando el ideal de progreso europeo definido por Rifkin —basado en la 
primacía del desarrollo de una sociedad democrática, diversa culturalmente, 
partidaria de la calidad de vida y no del crecimiento material ilimitado—
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parece como mínimo debatible e incluso denunciable el hecho de emprender 
procesos de modernización material y cultural, como los iniciados en 
Aldealseñor, sin informar ni consultar a la población sobre ellos. Con el 
objeto de abrir dicho debate, Álvarez podría haber optado por concebir y dar 
forma a un documental expositivo que, utilizando algunas de las mismas 
declaraciones de los vecinos que participan en El cielo gira, denunciara tanto 
la falta de capacidad de decisión de los aldeanos como la opacidad y la 
incontestabilidad con qué funciona el capital en la aldea. Podría haber 
utilizado el retrato del presente de los lugareños para concluir por medio de 
argumentos que la exaltación y el culto a un progreso restringido a lo 
económico, como el que aparenta vivir Aldealseñor, citando a Alberto 
Barbeito y Rubén Mario Lo Vuolo, genera en la práctica un progreso 
socialmente excluyente (1992, p. 19). No obstante, la realizadora se decanta 
por producir otro tipo de documental, uno contramonumental, porque, 
además de expresar su punto de vista sobre el progreso de la aldea, rehuye 
limitarse a reafirmar o enfrentar los discursos preexistentes 
monumentalizados, tanto los oficiales como los alternativos. 
Precisamente, la partícula ‘contra’18 que conforma la palabra 
‘contramonumento’, con base en la definición extraída del Diccionario de la 
Real Academia de la lengua española (2019), denota oposición o 
contraposición al ‘monumento’, a una obra artístico-arquitectónica que, de 
acuerdo con Riegl, se erige para la difusión en el presente de un determinado 
discurso sobre el pasado, que se considera digno de mantenerse vivo en la 
conciencia de las generaciones venideras (Riegl, 1987, p. 23). El prefijo 
‘contra’ en el término ‘contramonumento’, por consiguiente, refiere a una 
obra que se opone no a uno u otro discurso, sino a la monumentalización de 
discursos como si de verdades indiscutibles se tratara. Es sabido que en 
cualquier debate, partir de posiciones enfrentadas evita el acercamiento de 
posturas entre las partes y los contramonumentos, como El cielo gira, se 
erigen, en mi opinión, para todo lo contrario: para abrir la puerta a poder 
                                                
18 Contra-: “Elemento compositivo prefijo que denota oposición o contraposición” 
(Diccionario panhispánico de dudas, 2005). Recuperado de 
http://lema.rae.es/dpd/srv/search?key=contra-. 
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encontrar intereses comunes en temas de interés general19. Los 
contramonumentos viabilizan de esta manera un cambio de dinámica 
comunicacional en el espacio público que migraría del enfrentamiento entre 
poseedores de verdades a la cooperación entre partidarios de la búsqueda 
colaborativa de conocimiento. 
Como la misma Álvarez explica en el artículo de la revista Arkadin citado al 
inicio de este apartado, como documentalista ella se siente parte de una 
tradición en el cine en la que el autor ofrece su mirada sobre el mundo 
histórico a la vez que deja vestigios de su impotencia por abarcarlo en su 
totalidad y trata de recomponer la realidad con la ayuda de la mirada del 
espectador (p. 77). Sobre el público de los documentales, la directora, en 
sintonía con Bruzzi (2006, p. 8), no cree que los espectadores sean simples 
receptores de conocimiento sobre el mundo histórico, sino que, atendiendo a 
sus palabras, considera que el conocimiento emerge a través del encuentro 
entre cineastas, sujetos y la misma audiencia. La cineasta, al abordar un tema 
complejo y controvertido como el progreso, expresa inequívocamente, dentro 
del film y en sus declaraciones en los medios de comunicación, la voluntad de 
relacionarse de un modo no jerárquico con aquellos a los que 
tradicionalmente se les ha otorgado poco o ningún poder en la estructuración 
y en la producción del mensaje que difunden los documentales: sus 
participantes y sus espectadores. Evidentemente, pueden existir muchas 
otras posibles interpretaciones sobre las intenciones de Álvarez y sobre el 
funcionamiento de El cielo gira, pero es difícil que alguna concluya que la 
directora habla de la realidad con la verdad en la mano y desde un púlpito. 
En mi opinión, la cineasta hace de El cielo gira un contramonumento porque 
huye de dos tendencias propias de los discursos propagados por los clásicos 
documentales expositivos y por los reportajes informativos de los medios de 
comunicación de masas. La primera, ya apuntada en páginas previas, emitir 
mensajes que monumentalizan verdades sobre la realidad. La segunda, 
favorecer, queriendo o sin querer, el tránsito entre la audiencia de 
                                                
19 Interés general: “Concepto que resume las funciones que se encomiendan 
constitucionalmente a los poderes públicos y que concierne a valores y objetivos que 
trascienden los intereses concretos de ciudadanos o grupos” (Diccionario del español 
jurídico, 2020). Recuperado de https://dej.rae.es/lema/inter%C3%A9s-general. 
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emociones20 que van desde la preocupación hasta la apatía, al promover la 
infoxicación y el infoespectáculo en relación a los temas de los que hablan. La 
‘infoxicación’ es un término que refiere al estado de saturación que provoca 
en el receptor el exceso de información que recibe (Toffler, 1970, pp. 311–15; 
la traducción es mía). El infoespectáculo, por su parte, es un concepto que 
pone nombre a la fusión de dos géneros televisivos, información y 
entretenimiento, con el único fin de captar y mantener la atención de la 
audiencia (Krüger, 1988, pp. 337–64; la traducción es mía). La directora no 
es partidaria de fomentar ni la infoxicación ni el infoespectáculo en su 
trabajo no solo por motivos éticos o estilísticos, también por motivos 
prácticos. Ya en el primer visionado del largometraje, se puede interpretar 
que para ella el presente, el pasado y el futuro del progreso en Aldealseñor, 
en España y en Europa no es necesariamente interés de una o de unos, de 
una u otra forma, nos concierne a todos21, con independencia de orígenes y 
de preferencias políticas.   
En línea con Severo Catalina22 —autor del libro La verdad del progreso, con 
quien Álvarez es posible que compartiera pocas afinidades empezando por el 
dudoso acierto del título del volumen referido—, El cielo gira busca que los 
espectadores eviten partidismos y no reduzcan “la idea de progreso a los 
estrechos límites las contiendas actuales, enlazándola con el doloroso tema 
de los intereses políticos o en las formas de gobierno” (Catalina, 1862, p. IV). 
Las dos secuencias de la aparición por el pueblo de los coches 
propagandísticos de los dos principales partidos políticos en España, con sus 
carteles y sus himnos ruidosos a la caza de votos durante la Campaña 
electoral, secundan esta lectura. En la primera secuencia, el público puede 
                                                
20 Sarah Ahmed estudia la función que tienen las emociones en la construcción de una 
colectividad. Si bien parecería que las emociones son privadas, pues generalmente se les 
toma como una manifestación de la psique de cada persona, Ahmed sugiere que también son 
públicas, ya que se construyen, circulan y se significan a través de un imaginario colectivo 
(Ahmed, 2004, pp. 117–39). 
21 Leonor Arfuch afirma que “todo relato de la experiencia es, en un punto, colectivo/a, 
expresión de una época, de un grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa 
común de identidad” (Arfuch, 2007: 79). 
22 Severo Catalina fue político conservador y ministro de Fomento hasta La Gloriosa, 
revolución de 1868 que supuso el fin del reinado de Isabel II y el inicio del período 
denominado Sexenio Democrático (1868-1874). El alzamiento fue una “brusca sacudida en 
la historia del siglo XIX español” (López-Cordón, 1976, p. 1), ya que constituye el primer 
intento en la historia de España de establecer un régimen político democrático. Para unos, 
significó un progreso político. Para otros, indudablemente, no. 
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observar que los representantes del partido socialista afirmando que quieren 
gobernar para “todos y todas” no llevan a los aldeanos, todos ellos de edad 
avanzada, más que “caramelos, globos y condones” (01:11:22–01:12:46). En 
la segunda secuencia, los espectadores son testigos de cómo la paz y el 
sosiego de los que pueden disfrutar las personas, los animales y los parajes de 
la zona a la hora de la siesta se ven interrumpidos por el auto de campaña del 
partido popular que inmediatamente después de colgar el cartel solicitando 
el voto para su organización política, se aleja del lugar (01:31:13–01:34:15). 
El cielo gira, como documental sobre un tema polémico como es la 
aplicación de la idea de progreso a la realidad, no expresa una sola crítica 
hacia la actuación de los dos partidos políticos. No da eco a las posibles 
propuestas de unos u otros para encontrar soluciones para preservar una 
forma de vivir en Aldealseñor y en poblaciones equiparables. No difunde el 
discurso oficializado por casi todos ellos en favor de poner en marcha 
proyectos de inversión económica para modernizar pueblos y para evitar así 
su despoblación y su muerte. El film no empodera los códigos mediante los 
cuales el discurso dominante naturaliza una determinada interpretación y 
comprensión de la realidad. Tampoco lo subvierte, no se constituye en contra 
de él. No es, como se ha advertido, que el largometraje de Álvarez sea 
aideológico. Como discurso sobre la realidad es una construcción y toda 
construcción discursiva es una forma de ideología (Pêcheux, 1982, pp. 185–
86). La ideología contramonumental de El cielo gira se ha puesto de 
manifiesto a lo largo del presente artículo y queda evidenciada también a 
través de la definición que su realizadora da del documental al describir los 
rasgos conceptuales, formales y funcionales que lo singularizan: una “crónica 
[subjetiva] de unos hechos, que respeta el tiempo de la vida y la verdad de la 
acción” (Álvarez, 2009, p. 77).   
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